【影片概览】如果你好奇「万年配角如何自处」，2015年日本电影《演员龟冈拓次》给出爆笑答案。安田显饰演的龟冈拓次是演艺圈的「人间透明」——能演活任何小角色，却永远被记不住名字。影片以伪纪录片风格呈现娱乐圈生态，喜剧定位介于「温情吐槽」与「黑色幽默」之间。笑点设计极具行业洞察力：例如龟冈与宇野祥平饰演的经纪人讨论「如何优雅地演尸体」，或是与新井浩文对戏时因道具失误引发的连锁反应，都让业内人会心一笑。

【观影亮点】喜剧张力来自「行业梗的精准爆破」。导演横浜聪子曾是广告导演，擅长用快速剪辑突出台词的双关意味——龟冈念叨「演员的修养」时镜头切到他在便利店偷看八卦杂志，这种「理想与现实」的碰撞瞬间引爆笑弹。安田显的表演更是亮点：他用微妙的嘴角抽搐和眼神游离，把配角演员的卑微与骄傲演得令人捧腹。

【深度点评】《演员龟冈拓次》的幽默具有「多层解码可能」。表面是演艺圈调侃，内里却探讨现代人的身份焦虑。当龟冈面对山崎努饰演的老戏骨说「我连失败都算不上」时，喜剧突然透出存在主义的凉意。这种「笑中带刺」的品味，使影片超越普通喜剧片，成为一面照见职场人生的哈哈镜。