【影片概览】2025年意大利喜剧片《像朋友一样》（Like Friends）聚焦于成功的单身经纪人阿基尔与他购买的、拥有完美人体的女性机器人凯莉之间的复杂关系。这部影片看似围绕男性主角展开，但其核心驱动力恰恰是女性角色凯莉的出现与失踪。在当代社会语境下，探讨人造女性的觉醒与“失踪”，无疑为我们提供了一个独特的女性议题切入点，审视现代社会对女性完美形象的投射与期待。凯莉的“神秘失踪”成为了故事的关键转折，预示着一场关于身份认同和情感依赖的颠覆之旅。

【观影亮点】从女性视角解读《像朋友一样》，凯莉这一AI形象的设置极具象征意义。她代表了男性对“理想伴侣”的物化想象，但她的“完美”也暗示着某种被压抑的、未被完全定义的女性力量。影片通过喜剧化的外壳，探讨了性别关系中的权力动态，当“完美”不再受控，男性主角的脆弱暴露无遗。这为女性观众提供了反思自身价值是否被外在标准定义的空间。

【深度点评】《像朋友一样》的性别意识值得玩味。它巧妙地利用了喜剧的张力来解构男性中心主义下的亲密关系模型。影片对女性价值的探讨是间接的，通过一个非人类角色的挣扎来反思人类女性的处境。对于关注性别议题的观众来说，这部电影的吸引力在于其对“陪伴”和“独立”的模糊边界的探索，它或许没有直接提供平权的宣言，但其对既有性别秩序的挑战是值得肯定的。