【影片概览】
《算牌人》这部2021年由保罗·施拉德执导的剧情片，表面是扑克牌桌上的智力博弈，内核却是一场关于家庭创伤的救赎之旅。奥斯卡·伊萨克饰演的泰尔本是沉迷牌局的算牌高手，直到遇到背负复仇执念的年轻人奇克，两人在军事上校的阴影下形成微妙代际联结。影片通过泰尔与奇克亦师亦父的关系，奇克对失踪母亲的执念，以及威廉·达福饰演的上校所代表的权威父权形象，层层剖开家庭纽带的断裂与重塑。这部《算牌人》真正要算的，其实是每个人心中那份未解的家庭债。

【观影亮点】
影片对家庭伦理的呈现极具张力：泰尔与奇克之间若即若离的“拟父子”关系，折射出非血缘羁绊的温暖；奇克为母复仇的执念，揭露家庭暴力留下的代际创伤；而赌场金主拉·琳达的介入，则像意外闯入的“代理母亲”。导演用冷峻镜头捕捉餐桌上僵硬的沉默、旅馆里欲言又止的关切，这些日常片段比扑克对决更触目惊心。

【深度点评】
《算牌人》的情感深度在于将赌桌隐喻为人生赌局——我们都在用不同方式算计亲情得失。泰尔教奇克算牌技巧时，实则在教他计算仇恨的代价；当筹码推倒的瞬间，观众看到的是原生家庭创伤如何被温柔化解。这部影片值得每个曾被家庭所伤的人观看，它告诉我们：真正的赢家不是算清旧账，而是学会重新发牌。