【影片概览】《杀羊人》（The Killer of Sheep）是查尔斯·伯内特在1978年奉献给影史的一部重量级作品。影片背景设定在洛杉矶的贫民窟，主角斯坦的生活是美国底层劳工的缩影——在屠宰场从事着血腥而无望的工作，微薄的薪水无法支撑家庭的正常运转。故事主线围绕着斯坦在工作压力下精神的逐渐枯萎，以及由此引发的家庭危机。叙事模式上，它摒弃了强烈的戏剧冲突，转而采取一种观察者视角，冷峻地记录着生活的本质。【观影亮点】本片最引人入胜的“剧情”在于其强烈的氛围营造。影片中穿插的儿童在废弃场嬉戏的画面，与斯坦在屠宰场内处理羊尸的场景形成了残酷的互文。这种强烈的对比，是编剧对“希望与绝望”主题的精妙布局。此外，影片对音乐（特别是爵士乐）的运用，不仅是背景音，更是人物内心世界的延伸，极大地增强了《杀羊人》的艺术表现力。【深度点评】《杀羊人》的剧本无疑是成熟且具有前瞻性的。它证明了优秀的剧情片不一定需要复杂的阴谋或转折，而是可以通过对真实生活细节的捕捉来达到震撼人心的效果。查尔斯·伯内特在叙事手法上的创新性，在于他敢于让角色长期处于一种“无解”的状态，这使得影片的逻辑性和感染力都达到了极高的境界。如果你在寻找一部有深度、有社会责任感的剧情片，请务必观看《杀羊人》。