【影片概览】2009年上映的美国喜剧片《关于史蒂夫的一切》（又名《剩女大作战》）由菲尔·特雷尔执导，桑德拉·布洛克与布莱德利·库珀联袂出演。影片聚焦30多岁单身女性玛丽的婚恋困境，生动记录了金融危机后美国社会的婚恋观变迁。作为一部典型的浪漫喜剧，《关于史蒂夫的一切》通过女主角执着追求理想爱情的故事，折射出当时社会对"剩女"现象的集体焦虑。影片巧妙地将时代背景融入玛丽作为字谜编撰者的职业设定中，暗示现代人际关系如同谜题般复杂难解。

【观影亮点】本片精准捕捉了2000年代末期的时代情绪：经济低迷催生的保守婚恋观与女性独立意识的激烈碰撞。桑德拉·布洛克饰演的玛丽既是传统观念中的"问题剩女"，又是新时代独立女性的代表，她的疯狂追爱之旅实则是对社会刻板印象的温柔反抗。影片通过相亲桥段展现当时婚恋市场的功利化倾向，而玛丽最终选择自我认同的结局，则传递出超越时代的女性价值思考。

【深度点评】《关于史蒂夫的一切》作为时代记忆的价值在于，它没有简单批判"剩女"现象，而是通过喜剧形式引发对婚恋焦虑的深层讨论。14年后再看这部影片，其展现的社会压力与当代年轻人的婚恋困境惊人地相似。这部布莱德利·库珀早期作品不仅记录了特定历史阶段的社会心态，更以温暖幽默的方式探讨了永恒的人生议题——如何在世俗眼光与自我实现间找到平衡。