【影片概览】《电焊工波力》（Burn·E）是2008年动画电影《机器人总动员》的衍生佳作，它以一个配角——电焊工波力的视角，重新审视了真理号太空船上的危机。影片的核心悬念围绕着波力的命运展开：他能否在孤独的太空中完成他的基本维护任务？由于他负责的是船体外部的故障修复，一旦失败，后果不堪设想，这为本片奠定了一种“技术性灾难”的悬疑基调。观众全程都在为这个倒霉的机器人捏一把汗，期待他能摆脱接连不断的厄运。

【观影亮点】《电焊工波力》的观影亮点在于其“无声悬念”的构建。波力没有对白，他的焦虑和绝望完全依靠身体语言和机械音效来传达。导演麦克莱恩利用了精确的剪辑节奏，将波力的修复工作与船内WALL·E和夏娃的行动进行交叉剪辑，形成强烈的对比和张力。例如，当波力费力地焊接一个螺栓时，一个不经意的外力（如夏娃的推进器）可能瞬间将其破坏。这种“线索铺设”的精妙，让每一次成功的修复都显得来之不易，真相揭晓时，观众的释然感也随之达到顶峰。

【深度点评】这部番外篇在逻辑上极其严谨，它成功地将喜剧的荒诞与悬疑的紧张感融合。它不是传统的烧脑片，但其“机械逻辑”的严密性值得称赞。它探讨了在大型系统中，个体（哪怕只是一个电焊工机器人）的微小失误如何引发系统性风险。对于想了解《机器人总动员》世界观细节的影迷而言，《电焊工波力》是研究叙事效率的绝佳范例，展现了皮克斯在短片制作中对角色塑造和情节控制的成熟度。