【叙事密码】
《珍妮的画像》表面是画家与神秘女子的爱情故事，深层却是宿命论与自由意志的哲学角力。当约瑟夫·科顿偶然遇见珍妮弗·琼斯开始，影片就用天气预报、潮汐变化等细节暗示环境的不可抗力，而画家坚持作画的行为则代表人类对命运的抗争。

【符号系统】
导演威廉·迪亚特尔构建了精密的象征网络：画架是理性的象征，海浪代表无常，反复出现的怀表指向线性时间的牢笼。最精彩的设计是珍妮的肖像画逐渐「活过来」的过程，这既可视作艺术赋予生命的神话，也可解读为记忆对现实的殖民。这种暧昧性使《倩影泪痕》成为需要解码的文本。

【终极追问】
影片结局留下永恒谜题：究竟是画家创造了珍妮，还是珍妮选择了画家？这种因果关系的颠倒，呼应了伯格森关于「持续时间」的理论。《珍妮的画像》的伟大之处在于，它用最浪漫的外衣包裹了最艰深的哲学命题，让观众在凄美爱情中思考存在的本质。