【影片概览】2022年英国科幻惊悚片《男人》（Men），由《机械姬》的导演亚历克斯·加兰执导，聚焦于丧夫后的哈珀（杰西·巴克利 饰）前往乡村疗伤，却遭遇一系列诡异事件。影片大胆地将心理创伤与民间恐怖元素融合，探讨了女性在面对男性凝视和原生创伤时的复杂心境。主演杰西·巴克利（Jessie Buckley）贡献了令人难忘的表演，她几乎以一己之力支撑起了整部影片的情感基调。

【观影亮点】杰西·巴克利的表演是《男人》最核心的看点。她细腻地展现了哈珀从压抑的悲痛到逐渐崩溃的心理历程。特别是在面对罗里·金尼尔（Rory Kinnear）一人分饰多角的“男人”时，巴克利的反应层次感极强。无论是面对乡村牧师的虚伪关怀，还是面对陌生男孩的恶意挑衅，她的眼神中始终交织着警惕、恐惧与不解，这种“受害者”到“幸存者”的转变极具说服力。

【深度点评】巴克利在《男人》中的表演堪称教科书级别。她成功地将角色内心的“未愈合的伤口”外化，尤其是在影片后半段的极端恐怖场景中，她的形体语言和近乎原始的尖叫，将观众拉入了哈珀的噩梦。虽然影片的象征意义大于叙事逻辑，但杰西·巴克利的精湛演技，确保了这部科幻片在情感层面上依然扎实可信。这部《男人》影评认为，她的表现无疑是年度最佳之一。