【影片概览】查理·卓别林于1916年创作的《警察》是一部充满黑色幽默的喜剧片，讲述了主角出狱后面临的道德困境与啼笑皆非的犯罪经历。这部美国电影的艺术追求，在于将对社会不公的批判，巧妙地融入到一系列精巧设计的喜剧桥段之中。卓别林不仅是演员，更是精确的“技术导演”，他利用默片特有的视觉语言，将复杂的心理活动具象化。影片的整体氛围，在紧张的犯罪情节和主角的无辜魅力之间取得了完美的平衡。

【观影亮点】《警察》的观影亮点在于其对肢体喜剧的登峰造极的运用。每一个手势、每一个跌倒都经过精确计算，服务于整体的喜剧节奏。在那个没有先进后期制作的年代，影片通过对景深和运镜的精妙控制，成功地营造出被追捕的压迫感，这对于研究早期电影技术的人来说，是宝贵的财富。卓别林与配角的化学反应，尤其是与艾德娜·珀薇安丝的互动，为影片增添了人性的温度。

【深度点评】从艺术地位来看，这部《警察》是研究卓别林创作成熟期的重要文本。它在电影节上代表了默片时代对“人道主义”主题的深刻表达。其剧情解析表明，影片最终的“魅力脱困”并非偶然，而是对小人物坚韧生命力的赞颂。这部《警察》的价值在于，它用最纯粹的电影语言，探讨了法律、道德与生存之间的复杂关系，艺术影响力深远。