【影片概览】1986年的美国伦理电影《以牙还牙》（Tooth and Nail）是一部直面社会阴暗面的作品。影片聚焦于年轻女性海伦在遭遇未遂侵害后，因缺乏直接证据而被法律系统抛弃的绝望处境。马克·杨导演通过这个极端案例，深刻探讨了受害者在面对加害者威胁时的无助感，以及制度性保护的失效。这部电影的核心议题在于：当法律无法提供公正时，个体该如何寻求正义？它毫不留情地揭示了受害者有罪推定式的社会偏见。

【观影亮点】《以牙还牙》的纪实美学体现在对海伦心理状态的细致捕捉上。丢失钱包这一细节，成为加害者持续威胁的“把柄”，将恐惧具象化。影片没有依赖廉价的暴力场面，而是通过压抑的氛围和主角无助的眼神，展现了“证据缺失”如何成为权力不对等的温床。这种对制度性无力的刻画，是《以牙还牙》区别于一般惊悚片的关键。

【深度点评】《以牙还牙》的现实意义在于它对“程序正义”的深刻反思。它迫使观众思考，一个只认“铁证”而不顾“人性危机”的体系，是否已经失去了伦理基础。影片最终导向的“以牙还牙”并非简单的复仇，而是对被剥夺的尊严的绝地反击。对于寻求1986年经典伦理片或探讨女性困境的观众来说，《以牙还牙》绝对值得一看，其对法律盲点的批判至今仍有警示意义。