【影片概览】水谷丰在《太阳与波莱罗》中再次展现了他对日本社会肌理的深刻理解。这部2022年作品通过一个地方乐团的生存状态，反射出当代日本的集体焦虑与个体觉醒。水谷丰的《太阳与波莱罗》不满足于讲述励志故事，而是深入挖掘艺术在世俗生活中的定位问题。檀丽、町田启太等演员塑造的角色群像，构成了日本社会的小型缩影。

【观影亮点】水谷丰的导演手法值得细品——他用近乎纪录片式的真实感呈现排练场景，却又在关键时刻注入诗意的镜头语言。石丸干二饰演的指挥家面临乐团解散危机时的独白戏，巧妙连接了艺术存续与社会支持的议题。影片中业余音乐爱好者们对《波莱罗舞曲》的执着排练，象征着普通人对美好生活的本能向往。

【深度点评】水谷丰通过《太阳与波莱罗》提出了一个尖锐问题：在效率至上的现代社会，非功利性的艺术活动究竟价值几何？这部电影可以看作是对日本过度强调集体效率的文化反思，同时也是对全球范围内艺术平民化运动的声援。它告诉我们，艺术不是精英的专利，而是每个人都可以拥有的精神栖息地。