【影片概览】在1970年的香港武侠浪潮中，《女侠卖人头》如一道刺破暗夜的闪电。导演郑昌和用冷峻镜头语言，讲述侠女花碧莲（焦姣 饰）为救义士骆宏勋，以女子之身对抗整个腐败体制的传奇。影片从碧莲路见不平的侠义初现，到孤身迎战权贵围剿的绝境，每一帧都浸染着悲情与壮美。当宏勋在冤狱中气若游丝，碧莲撕下裙摆为他包扎的镜头，让江湖恩怨瞬间升华为生死相托的深情。

【观影亮点】焦姣的表演堪称教科书级——她将花碧莲的柔肠侠骨凝练于眉梢剑影。最惊艳的是与王伦（张佩山 饰）对峙的戏码：面对威逼利诱，她冷笑时嘴角的微颤与握剑青筋暴起的手形成戏剧张力。而马海伦饰演的反派女角与碧莲的镜像对照，更凸显正义的纯粹。影片动作设计虽简朴，但碧莲雨中独行赴死的长镜头，以诗意画面诉说着“虽千万人吾往矣”的壮烈。

【深度点评】《女侠卖人头》的价值在于颠覆了传统侠客形象。花碧莲不是超级英雄，而是会流血会落泪的普通人，她的强大源于对公义的信仰。当现代银幕充斥特效打斗时，这部老片用最质朴的情感告诉我们：武侠的本质不是杀伐，是明知不可为而为之的勇气。焦姣塑造的侠女，至今仍是华语电影女性力量的精神图腾。