【影片概览】《痴男怨女》（The Man Who Loved Women, 1977）是法国新浪潮大师弗朗索瓦·特吕弗对“爱”这一永恒主题的又一次温柔而又复杂的凝视。影片以一个男人的葬礼为开端，穿插其对生命中重要女性的回忆。这部伦理片的核心，在于探讨一个无法停止迷恋女性的灵魂，其本质与特吕弗对女性角色的早期迷恋（如《柔情别恋》）形成了有趣的对话和对比。

【观影亮点】影片最令人印象深刻的是特吕弗对女性形象的视觉处理，尤其是对腿部的反复特写，这是一种高度风格化的浪漫化表达。然而，这种“爱”是疏离的，主人公迷恋的是女性的“形象”而非其“完整的人格”。这种对女性身体的碎片化捕捉，区别于同期更具侵略性的男性凝视，带有强烈的作者痕迹。

【深度点评】《痴男怨女》剧情解析显示，它探讨了现代社会中亲密关系的困境。特吕弗并未提供简单的答案，而是将主人公置于一个永恒的追逐状态。这部1977年的作品，在特吕弗的导演生涯中，是对其浪漫情怀的一次自我审视。它告诉我们，对美的极致追求往往伴随着无法触及的遗憾，是探讨情爱主题时不可多得的佳作。